Частина перша
Набережна
andante. Там, де Старе Місто сходить до води.
Там, де Влтава вигинається під шпилями Старого Міста, кам’яна променада несе вас якихось чотириста метрів крізь музику Праги. Сметанова набережна тягнеться правим берегом ріки, між величними арками Карлового мосту й вигином до Національного театру, збираючи на своїй скромній довжині більше культурної ваги, ніж, мабуть, будь-яка інша чвертьмильна ділянка в Чехії.
Це не широка вулиця, і — звичаєм європейських набережних — вона не надто жвава. Тут проїжджають трамваї; минають бігуни й туристи; у тепліші місяці до поручнів сідають рибалки й удають, що їх не помічають. Лишається кут світла, що о п’ятій по обіді падає на воду, повільний поворот ріки до Малої Страни і силует Граду, від якого жоден празький мешканець так до кінця й не відводить очей.
Це у буквальному сенсі край — мить, коли середньовічне місто закінчується, а ріка починається — і, як усі краї, він має якість сцени. Посередині стоїть Сметана, у бронзі, дивлячись на воду. Водонапірна вежа чатує з-за його плеча. Міст перекидається до Малої Страни. Ніщо з цього не випадкове.