Primo movimento
Il lungofiume
andante. Dove Staré Město incontra l’acqua.
Dove la Moldava si curva sotto le guglie di Staré Město, una passeggiata di pietra vi conduce per circa quattrocento metri attraverso la musica di Praga. Smetanovo nábřeží corre lungo la riva destra del fiume, tra le grandi arcate del Karlův most e la curva verso il Národní divadlo, e raccoglie, nella sua modesta lunghezza, più peso culturale di forse qualunque altro quarto di miglio in Boemia.
Non è una strada larga, e non è, alla maniera dei lungofiumi europei, particolarmente affollata. I suoi tram passano; i suoi corridori e i suoi turisti passano; i suoi pescatori, nei mesi più caldi, si accomodano alla ringhiera fingendo di non notarli. Ciò che resta è l’angolo della luce che si stacca dall’acqua alle cinque del pomeriggio, la lenta curva del fiume verso Malá Strana, e la sagoma del Castello che nessun praghese smette mai del tutto di guardare.
È, in senso letterale, un margine — l’istante in cui la città medievale finisce e il fiume comincia — e come tutti i margini ha la qualità di un palcoscenico. Al centro sta Smetana, in bronzo, a guardare l’acqua. La torre dell’acquedotto veglia sopra la sua spalla. Il ponte si protende verso Malá Strana. Nulla di tutto ciò è casuale.