Veta prvá
Nábrežie
andante. Tam, kde Staré Město dopadá k vode.
Tam, kde sa Vltava ohýba pod vežami Starého Mesta, vás kamenná promenáda nesie nejakých štyristo metrov hudbou Prahy. Smetanovo nábrežie sa tiahne pravým brehom rieky, medzi veľkými oblúkmi Karlovho mostu a oblúkom k Národnímu divadlu, a na svojej skromnej dĺžke zhromažďuje viac kultúrnej váhy než azda ktorýkoľvek iný štvrťmíľový úsek v Čechách.
Nie je to široká ulica a po spôsobe európskych nábreží nie je ani zvlášť rušná. Prechádzajú jej električky; míňajú ju bežci a turisti; v teplejších mesiacoch sa pri zábradlí usádzajú rybári a predstierajú, že ich nevnímajú. Čo zostáva, je uhol svetla padajúceho o piatej popoludní na vodu, pomalý oblúk rieky k Malej Strane a silueta Hradu, na ktorú žiaden Pražan nikdy úplne neprestane pozerať.
V doslovnom zmysle je to okraj — okamih, v ktorom stredoveké mesto končí a rieka začína — a ako všetky okraje má vlastnosť javiska. V strede stojí Smetana, v bronze, hľadiac na vodu. Vodárenská veža bdie ponad jeho rameno. Most sa klenie preč na Malú Stranu. Nič z toho nie je náhoda.