SN·MCMXIX
50.0833° N · 14.4135° E
第一巻 · 右岸

Smetanovo nábřeží

ヴルタヴァ川の右岸を歩く、
プラハがおのれの川に耳を澄ますことを覚えた場所。

五つの楽章とコーダから成る一篇のエッセイ 続きへ

「ヴルタヴァ——すべてのチェコ人を貫いて流れる川。」

——しばしばスメタナに帰せられるが、本人の言として確認されたことのない言葉
I

第一楽章

河岸

andante.  Staré Město が水辺と出会うところ。

ルタヴァ川が Staré Město の塔の下で身をくねらせるそこに、石畳のプロムナードは四百メートルほど、あなたをプラハの音楽のなかへと運ぶ。Smetanovo nábřeží は川の右岸に沿って、Karlův most の壮大なアーチと Národní divadlo へと向かう曲線とのあいだを延び、その慎ましい長さのうちに、ボヘミアの他のいかなる四分の一マイルよりも重い文化の重みを湛えている。

広い通りではないし、ヨーロッパの河岸通りの常として、ことさら賑わってもいない。市電が通り、走る人と旅人が行き交い、暖かな季節には釣人たちが手すりに腰を据え、彼らに気づかぬふりをする。残るのは、午後五時に水面から跳ね返る光の角度、Malá Strana のほうへ緩やかに曲がっていく川の弧、そしてどんなプラハ人も完全には目を逸らさない城の輪郭である。

それは文字どおりの ——中世の都市がやみ、川がはじまる、その瞬間である——そしてすべての縁がそうであるように、それは舞台の性質を帯びている。その中心にスメタナが、青銅で立ち、水を眺めている。水塔が彼の肩越しに見守る。橋は Malá Strana のほうへと張り渡されてゆく。そのいずれもが、偶然ではない。

Smetanovo nábřeží の略図 プラハ・ヴルタヴァ川右岸の様式化された図解。カレル橋から国民劇場までの河岸と、番号を付した名所を示す。 N MALÁ STRANA Vltava STARÉ MĚSTO KARLůV MOST Národní divadlo 1水塔 2スメタナ博物館 3スメタナ像 4Novotného lávka 5カフェ・スラヴィア 6Národní divadlo
図 01 右岸。北端に Karlův most、南端には Národní divadlo が弧を描く。番号付きの地点は第四楽章で訪れる名所に対応する。
II

第二楽章

Františkovo から
Smetanovo へ

moderato.  ひとつの通りが、自らの名を二度学ぶ。

じめは皇帝フランツ一世にちなんで Františkovo nábřeží と命名されたこの河岸通りは、1919 年、チェコスロヴァキア独立の最初の数カ月のうちに、現在の名を得た——皇帝の称号を切り取り、その跡に民族の魂を据える、再奉献であった。皇帝に取って代わったその作曲家は、すでに三十五年前に世を去っていた。川はもちろん、それに気づかなかった。

右岸のプロムナードは十九世紀後半に設計された。当時のプラハは——パリのように、ウィーンのように、そして自らの観念に酔っていた当時のあらゆるヨーロッパの首都のように——その中世的な正面を、市民階級が日曜に散策できる何かへと組み替えつつあった。古い建物は失われ、新たな眺望が得られた。何世紀ものあいだ城壁と水道設備の陰で川に背を向けてきた旧市街は、にわかに川と対峙することになった。

二世代のあいだ、河岸はフランツの名を負った。やがて 1918 年の秋、ハプスブルク帝国は解体し、ほどなくプラハ市議会はその名誉の通りを別の万神殿——作曲家、大統領、文献学者、フス——に引き渡した。その間ずっと、水塔は見守っていた。

  1. 1841 川から取り戻した土地に、右岸プロムナードの建設が始まる。
  2. 1876 皇帝フランツ一世にちなみ、正式に Františkovo nábřeží と命名される。
  3. 1881 河岸の南端に Národní divadlo が開場する。
  4. 1884 ベドジフ・スメタナ歿。生涯の最後の十年間、耳が聞こえなかった。
  5. 1919 新しいチェコスロヴァキア共和国において、河岸は Smetanovo nábřeží へと改称される。
  6. 1949 Novotného lávka にて、川に面したスメタナ像が除幕される。
  7. 今日 17 番市電、いくつものカフェ、釣人たち、そして途切れることのない城の眺め。
III

第三楽章

作曲家の岸

vivace, ma non troppo.  聞こえぬ者が、聞くことのできない川のために書いた音楽。

ドジフ・スメタナ——1824 年に Litomyšl に生まれ、1884 年にプラハで世を去った彼は、自身が不朽のものにしたその川に対して聾者として生きた。Má vlast を構成する六つの交響詩のうちの二番目、Vltava を作曲したころには、彼はもうそれをオーケストラが奏でる音を聞くことができなかった。彼が聞いたのは、川の観念であった——Šumava 山中の小さな泉、そこに合流する第二の流れ、岸辺の森の狩り、樹下の農民の婚礼、聖ヨハネの白い急流、そしてついに——プラハに、広く威厳をもって到着する川。

この河岸に立つとき、あなたが立っているのは、まさにその到着の上である。その旋律——e d e g d e g h e——はチェコ音楽でもっとも引用されるものである。どのチェコの学童もこれを口ずさむことができ、どのチェコの婚礼でもどこかでこれが奏でられる。それは、ほとんど他のいかなる管弦楽曲も持ちえないかたちで、国民の財産である。

スメタナはそれが演奏されるのを一度も聞かなかった。1882 年、死の二年前、彼は頭のなかで譜面をたどることで Má vlast を初演した。聴覚を回復しないまま、川の対岸の療養所で世を去った。Vyšehrad に葬られた。この河岸にある彼の像は、水の方を向いている。

図 02 Vltava の川の主題の冒頭。1874 年、十九日間で作曲された。その時すでにスメタナは耳が聞こえなくなっておよそ一年が経過していた。

川は、広く威厳をもってプラハに到着する——そしてオーケストラはついに、それに語らせるのである。

IV

第四楽章

河岸沿いの名所

allegretto.  六つの定点と、千の過ぎゆく点。

01

旧市街水塔

Staroměstská vodárenská věž

1480 年代後半、プラハ・ルネサンス期の水利施設の一部として建てられた塔。ヴルタヴァの水を高みへと汲み上げ、旧市街の噴水へと送った。1885 年の火災で損傷し、修復——いまでは、カレル橋の足元に揺るぎないシルエットを描いている。

02

ベドジフ・スメタナ博物館

Muzeum Bedřicha Smetany

1936 年以来、塔のかたわらにあるネオ・ルネサンス様式の旧水利建築に置かれている。手稿、彼の補聴ラッパ、Má vlast が形を成したピアノが収められている。

開館 水–月 · 10–17 時

03

スメタナ像

Pomník Bedřicha Smetany

青銅、Josef Malejovský 作。作曲家の没後百年にあたる 1984 年に除幕された。スメタナは譜面を手にして座り、水のほうを向く——彼が書きつづけた都市に背を向けて。

04

Novotného lávka

The Novotný Footbridge

川へと突き出た短い桟橋。博物館、像、いくつものレストランを擁し——Karlův most を真横から完全に写しうる、唯一の眺望点でもある。

05

カフェ・スラヴィア

Kavárna Slavia

スメタナが世を去った年——1884 年——河岸の南端に開店した。窓辺の角の席には、その時々にリルケ、サイフェルト、フラバル、ハヴェルが座った。その席から見えるのは、城である。

営業 毎日 · 08–24 時

06

Národní divadlo

National Theatre

河岸そのものの上にあるわけではないが、その南端をしっかりと繋ぎとめている。1881 年にスメタナの Libuše で開場した——数週のうちに焼失し、国民の募金によって再建され、1883 年に同じオペラで再び幕を開けた。

V

第五楽章

手すりから眺める

largo.  ようやく歩みを止めたとき、見えるもの。

View north from Smetanovo nábřeží: wooden ice-breakers in the foreground, Karlův most spanning to Malá Strana, Pražský hrad and the spires of St. Vitus rising on the right, the corner of the Bedřich Smetana Museum at the far right.
図 03 手すりから北を望む——木製の氷除け、Malá Strana へと架かる Karlův most、その上の Pražský hrad、そして右端にベドジフ・スメタナ博物館の一隅。

れた夕べに、手すりに身を寄せてみよ。北を見れば、煤に黒ずんだ Karlův most の肋、小さな白鳥の隊列、Pražský hrad へと立ち上ってゆく Malá Strana の赤い屋根。南を見れば、Národní divadlo の金色の屋根。背後にはカフェの数々と小さな博物館——その内で、スメタナが青銅のまま、聞くことのできなかった川と相対している。

そのすべての上に、ときおり、ひとつの旋律が——習い覚えた、口ずさまれた、半ば思い出された旋律が——橋を渡るすべての者を通り抜けてゆく。ヴルタヴァは、川がそうするように、Mělník へ、エルベへ、北海へと進んでゆく。河岸は、そのベンチと、その塔と、その像とともに、置かれた場所にとどまる。

  • N
    Karlův most + Malá Strana、その上の高みに Pražský hrad
  • W
    Vltava 海へと流れる。夏には白鳥、カヤック、足漕ぎボート
  • S
    Národní divadlo 金色の屋根が最後の陽を受け止める
  • E
    Staré Město カフェ・スラヴィア、それから街へと戻る小路

アンコール

歩いて行ける範囲

いくつかの寄り道——いずれも手すりから五分以内。

Pražské Benátky

プラハのヴェネツィア——歴史ある船で行く遊覧

プラハの歴史ある川船を忠実に再現した復元船で Čertovka 運河と Kampa 島周辺をめぐる、四十分の遊覧。運航会社の桟橋は Karlův most のたもと、手すりから北へ二分のところにある。

prazskebenatky.cz

Muzeum Karlova mostu

Karlův most 博物館

Křižovnické náměstí にある小さな私設博物館。橋の中世の建造、橋の上に並ぶ聖人たち、そして橋が耐えてきた幾世紀もの洪水について。

muzeumkarlovamostu.cz

Šlapadla na Vltavě

Vltava の足漕ぎボート

Slovanský ostrov 沿いには三十分単位で足漕ぎボートと手漕ぎボートを貸し出す店が数軒。ここの川は穏やかで、水の上から見ると、本書のあらゆる名所が裏返しになる。

Atmosphere

気取らない居酒屋

チェコのビールに気取りはなく、河岸の南端から内陸へ数分。カフェが真剣であることをやめる、その角に。

atmoska.cz

Coda

訪れ方

歩き手のための実用的な覚え書き。

行き方

市電 17 番が北端の Karlovy lázně に停まる。あるいは 2、9、17、18、22、23 番の市電で Národní divadlo に降り、手すりに沿って北へ歩く。

最良の時刻

夕方、日没の一時間前——城が最初に光を受け、川が最後にそれを受ける。秋には、光は思いのほか長く残る。

費用

河岸はもちろん無料。スメタナ博物館は控えめな入場料を取る。カフェは旧市街のカフェの値で、それと同じだけ取る。

携えてゆくもの

音楽を持ち歩くお手元の機器に、Vltava の冒頭を。手すりへたどり着いたら再生をはじめよ。四十分が、過ぎてゆく。